Η πρώτη αγάπη είναι πάντα η τελευταία. Κι η τελευταία είναι πάντα αυτή που ονειρευόμαστε. Απ’ αυτή δεν ξέρω παρά μόνο τη φωνή της. Ένα άκουσμα τυραννισμένο, ταραγμένο, ζεστό. Η φωνή που έρχεται σε μένα μέσα σ’ ένα γέλιο, ένα στεναγμό ή ένα μουρμουρητό μού επιτρέπει να μαντέψω τους γοφούς και τα στήθη. Έχω μάθει […]
Τη μαρτυρία δίνει ο Γιώργος Θ. Κατραμόπουλος, ένας δεκαεφτάχρονος αστός, με το μέλλον των σπουδών του εξασφαλισμένο. Είχε κερδίσει τον πρώτο αριθμό του Λαχείου του Στόλου και Αρχαιοτήτων, το 1921. Χίλια χρυσά εικοσάφραγκα. Τα είχε εισπράξει αυτοπροσώπως στην Αθήνα και τα έφερε στη Σμύρνη «να τα δει η οικογένειά μου» , για να καούν κι […]
Η «Αράχνη 44» δεν ανήκει στην καθαρή λογοτεχνική εργασία μου. Η σύνθεση και η τεχνική μπορεί να της δίνουν λογοτεχνική μορφή· στην πραγματικότητα όμως είναι ένα ιστόρημα γεμάτο από υπαρκτά πρόσωπα, αληθινά στοιχεία, δείγμα του αγώνα που έγινε στην Ελλάδα για να πολεμηθή ο κατακτητής. Κείνο που το ξεχωρίζει από την ξηρή χρονογραφία είναι ότι […]
Ο ασφαλιστής Σαμ Πιμπλς βρίσκεται στην ανάγκη να επισκεφθεί – για πρώτη φορά ύστερα από δεκαετίες – την δημοτική βιβλιοθήκη. Η συνομιλία του εκεί με την μεσόκοπη βιβλιοθηκάριο Αρντίλια Λορτζ δεν είναι ιδιαίτερα ευχάριστη. Ξεπροβοδίζοντάς τον, η κ. Λορτζ μισοαστεία-μισοσοβαρά τον απειλεί ότι αν καθυστερήσει την επιστροφή των δυο βιβλίων που του δανείζει, θα του […]
Αχ, η Toni Morrison… Κάθε λέξη της κι ένα ταξίδι, κάθε ιστορία της κι ένας πόνος (χωρίς λύτρωση). Κάποτε διάβασα την «Αγάπη» κι έτσι πρωτόρθα σε επαφή με αυτήν τη συγγραφέα. Επιτέλους έπεσαν στα χέρια μου κι άλλα βιβλία της. Με το βιβλίο αυτό έπαθα απανωτά σοκ, ένιωσα χαρές και λύπες. Κλασική, ξεκινάει χωρίς έλεος: […]
Ο Δον Κιχώτης του Θερβάντες, ξεκίνησε από μια μεγάλη αλήθεια. Κάθε άνθρωπος, ονειρεύεται πάντα να ήτανε κάτι άλλο από κείνο που είναι στη ζωή. Κανένας, σε οποιαδήποτε θέσι και αν βρίσκεται, δεν νομίζει ότι έφτασε τα όνειρά του. Όλοι νομίζουμε ότι είμαστε γεννημένοι για πολύ καλύτερα πράματα και διατηρούμε μέσα μας κάποια πικρία για την […]
Ένα ακόμη βιβλίο με ηρωίδα την Άννα, στα χρόνια της δικτατορίας. Σχέσεις στοργής ιδωμένες από «μέσα», από ένα έμβρυο που ιστορεί, σχολιάζει, φιλοσοφεί και… κάνει αντίσταση στη χούντα. (από το οπισθόφυλλο του βιβλίου)
Είμ’ ένας Βαγγέλης με κακόν χαρακτήρα και πανταλόνια ξεφτισμένα στα ρεβέρ. Είμ’ ένας Βαγγέλης που έμαθε την ιστορία του Μαγελλάνου, την απόκλισι των πόλων και τα μυστήρια της Αχελιανής περιόδου. Όλ’ αυτά, εγκυκλοπαιδικά και αξιοθαύμαστα με καταντήσανε κι έναν Βαγγέλη άνεργο. Είμ’ ένας Βαγγέλης αξιολύπητος. – Δε θα βρης ποτέ σου δουλειά, επιμένει ο θείος […]
Άλλη μια συλλογή ευθυμογραφημάτων (;) του Τσιφόρου. Ή μάλλον πώς η απατεωνιά και η κομπίνα ζει και βασιλεύει και στο εξωτερικό. Εδώ έχουμε ένα μεγάλο ταξίδι σε όλη την υφήλιο. Ξεκινάμε από τη γειτονική μας Ιταλία (τα περιστατικά εδώ κάτι μου θυμίζουν, μάλλον τα ξανασυνάντησα είτε στα Παραμύθια πίσω από τα κάγκελα είτε στα Παιδιά […]
Το τηλεφώνημα του αρχισυντάκτη του ήρθε ακριβώς λίγο πριν ο Ματ Πίτμαν πατήσει τη σκανδάλη, βάζοντας τέλος σε μια ζωή που δεν είχε ούτε την επιθυμία, ούτε το κουράγιο να συνεχίσει. Ο άλλοτε διάσημος δημοσιογράφος αποφασίζει να αναβάλει την αυτοκτονία του για να γράψει τη νεκρολογία ενός ανθρώπου που δεν έχει ακόμη πεθάνει… Περνώντας όμως […]