Τα μάτια της. Αυτά φταίνε τελικά. Με τρυπάνε. Είναι αθώα, έξυπνα, φιλικά, ερωτικά και μητρικά μαζί, αλλά τρυπάνε. Ζητάνε να μάθουν, να σκάψουν, να ξετινάξουν ψυχές και πράγματα. Θέλω να τα αποφύγω γιατί αισθάνομαι πως διαλύομαι. Κι αυτά που της λέω τώρα, τα λέω με κόπο. Γιατί το χρωστάω. Είμαστε μαζί· είμαστε διαφορετικοί. «Είσαι μάγισσα… […]
Η θάλασσα είχε γεμίσει αγριεμένα κύματα που έσκαγαν με δύναμη στους βράχους του μικρού νησιού. Πέρα, μακριά, κάποιο καράβι άνοιγε ένα λευκό αυλάκι στο απέραντο γαλάζιο του Αιγαίου. Ο Νίκος άναψε τσιγάρο με χέρια που έτρεμαν, όχι από την παγωνιά αλλά από τις σκέψεις, που, θολές, πηγαινοέρχονταν μέσα στα στενάκια του μυαλού του. Μπροστά του […]
Ιούλιος 1918. Η αιχμάλωτη οικογένεια του τσάρου Νικόλαου εκτελείται στο υπόγειο της οικίας Ιπάτιεφ. Παρά τον ισχυρισμό της Επαναστατικής Κυβέρνησης ότι σκότωσε τους Ρομανόφ, δε βρέθηκαν ποτέ τα πτώματα τους. Ο επιθεωρητής Πέκαλα, γνωστός και ως Σμαραγδένιο Μάτι, πληρώνει κι αυτός το τίμημα της αφοσίωσής του στο τσαρικό καθεστώς. Τώρα πια είναι ο κρατούμενος 4745 […]
Ένα απλώς τέλειο βιβλίο. Μεγάλο και ίσως κουραστικό αλλά…το φχαριστήθηκα. Μια τοιχογραφία της σύγχρονης Ρώμης, μια ξενάγηση στα κτήρια και στους ανθρώπους. Οικογένειες, αδέλφια, γείτονες, άνθρωποι που σίγουρα έχεις συναντήσει κάποια μέρα στο διπλανό διαμέρισμα, στο λεωφορείο, στο τρένο. Η συγγραφέας κεντάει. Από ποιον να πρωτοξεκινήσω, για ποιον να μιλήσω;
Δεν το επέλεξα. Συνέβη. Έφτασα στα τριάντα να αναζητώ ακόμα αυτόν ή αυτή που θα γεμίσει το υπαρξιακό κενό μου και θα με αποδεσμεύσει από την αφόρητη μοναξιά που σέρνω πίσω μου σαν πιστή, καλοθρεμμένη σκιά. Ποιος θα τραβήξει τη μάσκα της αθωότητας; Βαρέθηκα. Χόρτασα από φατασιώσεις και προδομένα όνειρα. Θέλω να ζήσω έντονα, χωρίς […]
Πάντα δυσκολεύομαι να γράφω συναισθήματα για βιβλία ανθρώπων που γνωρίζω. Δε θέλω ούτε να κολακέψω ούτε να ξεσκονίσω αρνητικά. Γι’ αυτό δεν ξέρω τι να πρωτογράψω για αυτό το βιβλίο. Μου άρεσε όπως πάντα η γραφή του Ιωσήφ. Τα συναισθήματα, οι επιθυμίες, τα θέλω, τα πιστεύω, οι άνθρωποι, οι καταστάσεις, τα Χανιά (αχ, αυτά τα […]
Η ιστορία του Χουλιάν που ξεριζώνεται βίαια από την πατρίδα του, την Αβάνα, και καλείται να προσαρμοστεί στην πραγματικότητα της Αμερικής, να καταστρώσει νέα σχέδια σε ένα τελείως διαφορετικό μέλλον και να ανακαλύψει τα ερωτικά του σκιρτήματα χάρη σε μια γυναίκα που θα γίνει μετά από καιρό και πολλή σιωπή σύζυγός του. Η μητέρα του […]
Το πήρα στα χέρια μου τυχαία. Το είδα σε φιλικό σπίτι. Μου έκλεισε το μάτι. Λέω, αφού μου τέλειωσε το βιβλίο που διάβαζα μέχρι να έρθω εδώ ας το δανειστώ για να μην κοιτάω τ’ άστρα στο λεωφορείο της επιστροφής. Καρδούλες έχει, ριγέ είναι, με τον έρωτα ασχολείται, τάχα μου αστείο θα είναι, ξέρεις τώρα, […]
Από τα βιβλία που με δυσκόλεψαν αρκετά ως προς το τι να κρατήσω και τι να αφήσω, ως προς το τι διαβάζω (κωμωδία ή δράμα;), ως προς το να το παρατήσω ή όχι. Η υπόθεση άκρως περίπλοκη: ένας τα έχει με μία που ποτέ δεν της είπε το σ’ αγαπώ κι αυτή του έφυγε με […]